一、种馍馍的奇想

我从懂事的那一天起，各种奇想就随之产生了，——不同于诸如摆家家和捉迷藏之类纯属小孩只求取得那么一点儿欢乐的游戏的奇想。虽然长大以后，还是被大姐、大哥、爹爹、妈妈甚至弟弟妹妹当作笑料传述，但我却很少为此而感到羞惭，有时反而能够从中悟出许多东西来……

春天到了，大人们到被翻犁松软的地里播种一年的希望了。我们这些未谙世事的小儿却也不愿意呆在家里，也都跟着来到地里，在那像一床棉被一样的土地上打滚、摔跤，或者帮助大人们点洋芋种子。

有一天，跟往常一样，我又来到了地里，看着人们流着汗水、挥着刨耙，我心里有又开始嘀咕上了：种洋芋好麻烦，整整一个春天、一个夏天过去，到秋天收获的还是生的，要想吃到嘴里还得煮啊炒的。不经意间，我的眼光落在了手里拿着的一块馍馍上，——能吃到馍馍也很不容易，把麦子收割下来运回家，在场上将麦粒打出来，用水淘洗干净，拿到磨房里磨成面粉……能不能像种洋芋一样也种出馍馍来？洋芋能结果，馍馍也一定行。现在把馍馍种到地里，到了秋天就能结出又大又白的馍馍，那该有多妙。说干就干，我走过去把自己的想法告诉了妈妈，妈妈笑着点着我的脑袋瓜：“你呀，真傻！馍馍是种不出来的。去吧，去吧，玩儿去吧！”我很不服气地问道：“为什么洋芋能种出来？”爹爹在一旁瞪着眼睛吼道：“别捣乱！这哪里是你能知道的！” 我越不服气了：“哼，我一定要种出馍馍来。”爹一挥手：“去去去，别糟蹋馍馍了！”我只好默默地走开，在大人的眼里，孩子们的一切未见功利或前人未曾有过的举动都是不合情理的，都是愚蠢的。我越想自己的想法越合理，就偷偷回家又拿了一点儿馍馍，然后选定了一块我自己认为的良田，拖了一把手柄比自己的身体还长的铁锨忙乎开了。我学着大人们的样子，把地翻松软，把馍馍像种洋芋一样种下去……就这样，我种下了馍馍，也种下了我的信念与希望，在现在看来，也种下了一则笑话。

从此，不分早晚，不避风雨，只要有时间，我都背着大人精心地照管这一小片种着我梦想的土地，为它浇水，为它施肥，为它捉虫，为它除草……洋芋发芽了，我的馍馍还不见动静；洋芋开花了，我种的地还是老样子。偶尔从地里冒出一支绿色的小脑袋来，我都会欣喜不已，但等长上一段时间后，却又发现那只不过是一棵“灰条”或“辣辣姜”的幼芽。希望又失望，失望却不放弃希望。直到秋天，洋芋收获了，我种的馍馍却始终未能长出哪怕一星星的绿色来。刨开埂子去看，土里固然没有馍馍的芽儿，却连种子也没有了。我只好失望而又不服气地恋恋不舍地离开了那片小小的土地。

长大了，上学以后，我才明白了馍馍不能像洋芋一样种的科学道理。我的亲人们每当提起这件事的时候都要笑上好一阵子，但我觉得这毕竟是我童年时候一个大胆的实践，虽然现在看起来十分幼稚甚至愚蠢，却也说明了儿童的思想是那样大胆，充满了奇幻的色彩。它启迪我怎样去对待我的侄儿、侄女的异想天开……